Извини, что я решила тебе написать. Наверное, это не вовремя и не нужно, но я все равно скажу, хотя бы теперь. Когда
ты был близко - так близко, что я видела небо в твоих глазах - у меня
под ногами не было никакого асфальта, никаких ровных дорожек с
раскрывшимися каштанами. Я опиралась крыльями на твое дыхание, тихо
летела над аллейками парка, низко-низко, над самой землей, и слышала,
как ветер перемешивает листья. Хитрые рыжие листья, они тут шепчутся
каждый год, знаешь, они не умирают. Они запомнили нас такими, как
тогда. В теплых шапочках "Лакоста". У меня, наверное, торчали
волосы, я тебя все время спрашивала, хорошо ли так, а ты говорил, что
хорошо, и улыбался. Глупый ты, глупый. Держал меня за руку и
рассказывал, что во вторник мы должны обязательно успеть зайти к твоей
сестре на день рождения. Тот день заполнил очень длинный отрезок моей
жизни. Казалось, он будет бесконечным как наша жизнь. Я не знаю где ты
сейчас и с кем. Я бы ничего этого, наверное, и не вспомнила, если бы
случайно не оказалась одна в этом парке, без мужа и детей. Дошла пешком
без машины, представляешь? Никто и не думал, что этот размытый
снимок возле лестницы вверх станет нашим последним. Потом на
Андреевском спуске ты подарил мне смешную собачку на шнурке и лаял мне
в ухо, а я смеялась и пряталась в твоем пальто, помнишь? Эта собачка и
сейчас висит в комнате, где спят мои дети. У меня стабильная надежная
жизнь, к которой я уже привыкла, стала взрослой и деловой женщиной с
короткой стрижкой. Состригла волосы, которыми ты дышал, а твое сердце
стучалось в мой красный шарф. Собиралась подарить тебе в ответ на
собачку тоже какую-нибудь глупость (это такая маленькая месть,
ха-ха-ха) выискивала, очень хотела удивить тебя. Но во вторник ты не
позвонил и не приехал. Улетел срочно с семьей в другой город, так уж
случилось, что я узнала об этом только через неделю, у соседки, когда,
переступив через свою гордость, приехала с решительным разговором под
окна твоей квартиры. Оказалось, слишком поздно. Не знаю даже, чем
все это было тогда для тебя: дружбой или чем-то большим, и никогда уже
не узнаю. Просто хотела тебе сказать спасибо за те две недели далекой
осени, когда мне было очень хорошо. Осени, в которой нас запомнили
только вот эти листья. И мы.
